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«Me llamo Sofía. Tengo once años y medio y 
de mayor quiero ser inútil». Así empieza un relato 
inocente, profundo y conmovedor de una niña a 
la que le encanta la playa en invierno, que pre-
fiere Mozart o Kandinsky a las mates y que no 
puede soportar que su padre le diga que algún día 
tendrá que «ganarse la vida».
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A todos los conquistadores de lo inútil;
salvadores del mundo.
A. N. 
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Cómo empieza todo

Me llamo Sofía. Tengo once años y medio y de 
mayor quiero ser inútil.
 Lo dije ayer en clase.
 La profesora se empeñó en preguntarnos qué 
queríamos ser de mayores. Futbolistas, youtubers, 
gamers, médicos, astronautas… un par dijeron que 
querían ser maestras. Y cuando llegó mi turno fui 
sincera:
 —Yo quiero ser inútil.
 Todos se rieron. A carcajadas. Y Nuria, la maes-
tra, se enfadó muchísimo. Pensó que intentaba 
reírme de ella, boicotearle la clase o algo por el 
estilo. Está claro que nadie me entendió. Por eso la 
semana que viene tenemos hora para hablar con 
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la directora de la escuela. ¡Vendrán mis padres! 
Qué horror.
 He decidido escribirlo todo para aclararme las 
ideas y así, cuando llegue el momento, poder expli-
carme bien.
     Supongo que siempre será más fácil si empiezo 
por el principio.
 Me gustaría decir que mis padres son geniales.
 Pero mentir no ayudaría.
 Quiero mucho a mis padres, mucho. Pero no 
han cumplido ni una de las promesas que me hi-
cieron cuando vinimos a vivir aquí, hace ya casi 
dos años.
 Esta es mi lista de sueños rotos:

· Una cabaña en el árbol del jardín.
· Un perro.
· Una pecera de agua dulce.
· Pasear en bici los tres juntos al menos una vez 

por semana.
· Una pequeña piscina bajo la parra. 
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 Siempre es más fácil decir las cosas que hacer-
las, lo sé. Pero puedo asegurar que no han hecho ni 
una sola de las que me dijeron para convencerme 
del traslado.
 Quizás debería volver a empezar y explicar 
donde es «aquí».
 Aquí es el fin del mundo.
 Donde Cristo perdió la alpargata, como hubiera 
dicho mi abuelo. 
 Donde el viento da la vuelta, como le dijo mi 
abuela a mis padres, triste y sorprendida a partes 
iguales cuando le confesaron los planes de fuga.
 Ahora vivimos en un pueblo muy pequeño, al 
final de una carretera estrecha que se desvía de la 
autopista muchísimos kilómetros y se adentra en 
campos y bosques, en un zigzag infinito. No tiene 
estación de tren. Ni parada de autobús. No tiene ni 
un solo semáforo. Ni cine. Ni teatro. No tiene fibra 
óptica. En Navidad solo ponen una triste luz en 
forma de vela en la calle Mayor. 
 La carretera se acaba en el pueblo, en la plaza de 
la iglesia. Parece como si las escalinatas fueran una 
larga lengua rugosa y la enorme puerta de la iglesia, 
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una gran boca que engulle la carretera lentamente. 
Las tardes de domingo podría jurar que se oye el 
crepitar del asfalto desplazándose como un glaciar 
hacia su destrucción. 
 Si quieres salir del pueblo solo tienes dos opcio-
nes: andar sobre tus pasos o lanzarte al mar. 
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Cosas que perdí 

Al irme de la ciudad perdí un montón de cosas que 
me eran muy queridas:
 Perdí a mis amigos. A Juan, a Elena, a Igor, a 
María… ¡a Nisrin! Los echo mucho de menos. De 
vez en cuando hablo con ellos, chateamos. Pero no 
hay nada que me devuelva el día a día. No sé. No es 
tan solo que quiera estar con mis amigos. Me siento 
como si me hubieran robado un futuro. 
 Perdí a mis primos. En el último año solo los he 
visto una vez. Antes vivíamos muy cerca. Tampoco 
nos veíamos tan a menudo, pero nos encontrábamos 
de manera espontánea algunos fines de semana. 
Una llamada y a lo mejor se plantaban en casa el 
sábado a la hora del vermut, comíamos juntos y la 
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cosa se estiraba hasta la cena. Entonces nos dejaban 
ver alguna película comiendo pizzas en el sofá. 
Trasnochábamos y al final se quedaban a dormir. 
El despertar del domingo con el jaleo y las risas 
de los primos siempre era más luminoso.
 Perdí mis rincones. La cafetería de lujo donde 
desayunábamos los sábados. La librería donde 
podíamos pasarnos horas escogiendo un libro. El 
banco del parque donde Nisrin y yo merendába-
mos, agotadas después de haber conquistado cien 
veces el castillo de madera. Y mi preferido, el abra-
zo de mi abuelo. Ese rincón lo perdí hace un año 
para siempre.
 Además de a mi abuelo, lo que más me duele 
haber perdido es a mis padres. Los añoro tanto... 
 Me estoy poniendo triste. Será mejor que ex-
plique las cosas que gané, antes de volver a mis 
padres. 
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Cosas que gané

He de reconocer que no todo ha sido tan malo.
 Conocí a Fau y a Frodo y tengo una bici estupenda. 
 Fau es el diminutivo de Faustina. Sí, en los pue-
blos al final de las carreteras a veces ponen nom-
bres así de antiguos. Es la persona más atrevida 
y alegre que he conocido nunca. No tardamos ni 
veinticuatro horas en hacernos buenas amigas. 
Creo que ella lo necesitaba tanto como yo.
 —Hola, Nueva. Supongo que querrás tener una 
amiga —me dijo a la hora del recreo de mi primer día 
en la escuela. Desde entonces creo que no ha pasado 
ni un solo día en el que no me haya hecho sonreír.
 A Frodo lo conocí en una extraescolar de judo. A la 
tercera vez que lo tumbé de espaldas y me continuó 
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mirando sonriente, supe que nos llevaríamos bien.  
Se llama así porque no le gusta su nombre: Froilán. 
Es un friki de El Señor de los Anillos. De los pesa-
dos. Su gato se llama Gandalf. No hay vez que vea 
un águila o un buitre y no haga la misma broma: 
grita «¡Naaaaazgul!» y se esconde en algún sitio o 
se tira al suelo. Con el tiempo, Froilán pasó a Frodo 
de manera natural. Y el nombre le queda bastante 
bien, porque es bajito, tiene el pelo rizado y adora 
el segundo desayuno. Ha intentado rebautizarnos 
varias veces como Eowyn y Arwen y eso le ha vali-
do más de una colleja. Cosas de la vida, el padre de 
Frodo, que no vive con él desde hace un tiempo, es 
un joyero en la gran ciudad.
 Respecto a la bici, creo que mis padres han in-
tentado compensar todas sus promesas incumpli-
das comprándome la mejor bicicleta que existe. 
Y me va de perlas. Me escapo siempre que puedo 
con Fau y Frodo a las lomas, al bosque y, sobre 
todo, a la playa.
 He ganado también unos cielos infinitos. He ga-
nado las bandadas de estorninos. He ganado sor-
presas constantes en forma de zorros, de lechuzas, 
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de ciervos y de erizos. He ganado las moras, los 
higos… he ganado alguna aventura que no tengo 
tiempo de explicar. 
 He ganado la libertad de moverme sin normas.
 He ganado la playa. ¡Oh, la playa…! Pero creo 
que me estoy yendo por las ramas.
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